Женя Кулакова живет на два города: в Петербурге — ее работа и дом, в Оренбурге — ее возлюбленный и подзащитный Витя Филинков. Витя — политзек, его осудили на 7 лет по так называемому делу «Сети», а Женя — его общественная защитница. Чтобы получить длительное свидание и впервые провести вместе больше, чем несколько часов, Женя и Витя решают пожениться. В январе 2024 года, за месяц до свадьбы, которая еще может не состояться из-за козней тюремщиков, Женя начинает вести аудиодневник. В этих записях — хроника жизни человека, чей близкий сидит за решеткой: свидания и суды, тюремные передачи и любовные письма, подлости сотрудников колонии и маленькие юридические победы, тревоги и нежность.